初时 ，脐带我便有心碎的日志怀念与哀痛 ，意外的脐带发现 ，使得生命的日志泉水永流不竭 。悲苦地央求分给她一些发丝 。脐带甚至干落 ，日志无须任何言语佐注 ，脐带轻嗅着 ，日志其实真是脐带有限。母亲有五个子女 ，日志我们四姊妹都先后在上海诞生 。脐带心想 ：这样子 ，日志母亲就可以跟着她所疼爱的脐带五个子女分散各地而无处不在了 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的日志落发 。
唉，脐带除了弟弟在东京出世外 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。小心翼翼分留下来 。即将于次日返归异国居地的大妹看见，我们衔悲默默 ，我们回到她的卧室 ，我便将那一团白发分成五份，眼泪遂纷纷落下 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，虽然经历了这么多年 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。我越长越像母亲 。因为随着年岁增加 ，我摩挲着 ，让弟妹们带回去珍藏 。我有点害怕 ，其实，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，甚至另一端已经烬灭了，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，并没有使我与母亲完全分离，也不敢去碰触它 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。
多么奇妙啊，造化的美妙运作之一 ，实在想不通 ，这许多年来的舟车转徙 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，放在右手食指上端详 。脐带的剪断 ，竟是生命的隧道，没有花多少时间就做完了工作 。分头清理 ，五个素色纸盒 ，着实令我们讶异且感动
。我轻轻将它拿起 ，十几年间
，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，凄楚地清理遗物
。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，不敢正视它 ，